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La Traverseée
Imprevue

Estelle Lagarde

Vendredi 7 mars 2008 - page 5 au livre

Je m'appelle Estelle Lagarde, j'ai 34 ans.

Je ne fais pas la manche dans le métro.

Je suis artiste photographe et architecte.

Je n’ai pas d’enfant.

Aujourd’hui, je viens d’apprendre que j'ai un cancer du sein.

Samedi 8 mars - page 7 du livre

Je m’en souviens. C'était fin novembre.

Sylvan a senti une dréle de petite boule pointue sous ses doigts. Elle
avait Ia taille d’un petit pois. Je suis allée chez mon gynécologue.
Il a palpé mes seins et il m'a dit “ce n’est rien, juste un petit
adénofibrome, on va tout de méme faire une mammographie”. J'ai
fait la mammo et I'échographie. “Soit on fait une cytoponction soit
on refait une mammo dans six mois.”

Le toubib n’avait pas I'air inquiet, alors moi non plus, je ne me
suis pas inquiétée. Et je ne suis pas pressée de me faire piquer
les seins.

Trois mois plus tard la petite boule pointue n’était plus ni petite
ni pointue, elle avait doublé de volume, s'était étalée. Je suis
retournée voir le gynéco pour lui demander la cytoponction. Il était
sir de lui : adénofibrome. Il trouvait étrange que le médecin ait
pensé a une ponction. Puis il m’a dit “vous pouvez faire la ponction,
ca ne fait pas mal”. La toubib de la ponction m’a dit aussi : “ca ne
fait pas mal”.

J'ai eu tres mal toute la matinée... J’en ai méme pleuré. J'ai pensé
que ce n’était pas normal d’avoir une telle douleur si ¢a ne faisait
pas mal et si ce n’était rien.

Cela m’a fait peur.

Pourtant, le lendemain, la douleur étant partie, mon optimisme a
toute épreuve avait refait surface. Je n’avais plus peur des résultats.
Comme le gynéco, j'étais absolument confiante, et surtout a cent
mille lieues de penser que... MOI, un cancer... Impossible ! Malgré
cette assurance, quand j'ai recu la lettre du médecin me disant
qu'il “serait souhaitable de reprendre rendez-vous dés que possible
pour parler du résultat et de la suite a envisager”, j’ai tout de suite
compris. J’ai compris sans y croire vraiment.

J'y suis allée le lendemain. Pas fier le toubib. Il m’a dit, géné, “c’est
pas bon du tout 1a... C’est un adénocarcinome...” en me tendant
les résultats de la cyto. Il a compris que j'avais compris et il a
enchaing, “vous voulez aller ot ? Villgjuif ? Curie ? Curie, c’est trés
bien... Si ¢a ne vous fait pas peur”. Peur de quoi ? C’est pour me
faire soigner, non ? J'ai dit “Curie, si c'est tres bien...”

[l ne I'avait pas repéré.

A cause de mon age : 34 ans. Plutot rare les cancers du sein &
cet age. Et puis au toucher, non, vraiment on n’aurait pas dit que
c'était ¢a.

J'ai changé de gynéco.

Vendredi 21 mars - page 13 du livre

J’ai peur pour mes seins. Je me renseigne, je consulte mon
entourage. J'entends cing histoires de jeunes femmes* qui ont
eu un cancer du sein. Cing dont trois mammectomies. L'idée de
perdre un sein me fait frémir... Je suis surprise et stupéfaite de la
fagon dont les gens en parlent. Le cancer du sein se soigne trés
bien aujourd’hui... Une fois que I'on vous a enlevé un sein, brilé

la peau, fait perdre vos cheveux, remis un faux sein, vous étes
guérie !

C’est vrai que c’est magnifique de pouvoir se soigner, mais a mon
age, j'aurais voulu un autre programme. Et j'ai d'autres choses
a faire que de passer mon temps dans les cimetieres et les
hopitaux.

Maintenant, je suis TRES en colére.

Je décide de faire une série d’autoportraits. J'ai une vague idée
de ce qui va m'arriver, mais je ne sais pas du tout comment je
vais vivre les différentes étapes du traitement. Je sens que cette
dimension artistique va m’aider et que cela aidera peut-étre
d’autres femmes.

J'ai peu de temps pour me préparer. Les photographies seront
argentiques, en noir et blanc. Je me procure un appareil photo
moyen format. Pour des portraits, le format 6x7 me parait
préférable au 6x6. Les prises de vue se feront dans mon petit
studio. J'ai juste le recul nécessaire dans une partie de la piece,
prés de la fenétre. Cela devrait suffire.

* Pour les études des oncologues, sont considérées comme jeunes
les femmes de moins de 40 ans.

Mercredi 2 avril - page 17 du livre

En faisant ma valise pour aller a I'hdpital, j'ai I'impression de
partir pour un long voyage dont je ne connais ni la destination ni
la raison.

Je sais juste que ce n’est pas vraiment par choix et certainement
pas par plaisir.

Curieux sentiment, a la fois inquiétant et excitant.

Comme je ne suis jamais malade et que je n’ai jamais été opérée,
je ne connais les hopitaux que pour rendre visite, a coté du
lit et non dans le lit. Et la différence est énorme. J’'ai un peu
d’appréhension sans savoir vraiment pourquoi.

Je ne veux pas d’une voisine bavarde ou qui regarde tout le temps
la télé. Cela tombe bien : ma voisine est chinoise, elle ne parle pas
un mot de francais et ne regarde pas la télé.

Ce soir-13, je suis comme une petite fille qui sent la Bétadine, je me
sens vulnérable. Un immense sentiment de dépendance m’envahit
et je réalise peu a peu que c’est de cela que j'ai le plus peur :
alors que j'allais trés bien, que j'avais I'impression de maitriser
ma vie, mon avenir dépend tout a coup de personnes inconnues,
et me voila dans un lit d’hdpital. Et demain on va m’endormir et un
homme va m’ouvrir le sein pour prélever un peu de ma chair, un
peu de moi-méme.

Anesthésie générale, ablation de la tumeur, prélevement de quatre
ganglions, pose d’'un cathéter, deux incisions : 6 centimétres a
gauche et 3 centimetres a droite, trois points de suture, quelques
bandes de Steri-Strip, un peu de paracétamol... Et au suivant.
Finalement, ce n’est pas grand-chose comme opération.

Je pense a nos ancétres et aux conditions dans lesquelles ils
recevaient les soins quand ils en recevaient.

Passer a travers les nuages lorsqu’on monte dans un avion m'a
toujours fascinée. Aujourd’hui, je me sens tout aussi fascinée de

pouvoir passer, ainsi, grace a I'anesthésie générale, a travers la
douleur. Nous vivons une époque formidable.

Rendez-vous le mercredi 23 avril pour le résultat des examens.
J’espere que j'aurai une bonne note cette fois.

Vendredi 4 avril - page 19 du livre

Blessure de guerre.

Cible : adénocarcinome a haut grade de malignité dans le quadrant
supéro-externe gauche du sein gauche.

Armes : scalpel et bistouri, artillerie lourde de la médecine
moderne.

Tres vite je me suis rendu compte que les photographies ne
suffiraient pas. Trop de choses a dire. J'ai décidé de faire une
sorte de carnet de voyage, avec des textes et des images. Il est
important qu'ils soient écrits et réalisés en temps réel. C’est le seul
moyen d’étre authentique.

Je ne veux ni mentir, ni dramatiser, ni idéaliser. Simplement étre
juste.

Mercredi 28 mai - page 41 du livre

Premiere chimio. 8 heures. Institut Curie.

J'ai dit oui pour le protocole Béatrice. Le protocole Béatrice est
une étude menée sur les tumeurs triple négatives. On veut savoir
si I’Avastin (un nouveau médicament déja utilisé pour le traitement
des tumeurs a un stade plus avancé) peut diminuer le risque de
récidive en étant utilisé de maniere préventive. L'ordinateur a mis
beaucoup de temps pour décider que je ferais partie du groupe
“Sans Avastin”.

La chimio en soi ce n'est pas grand-chose. On injecte trois
produits*, le fluorouracile, I’épirubicine (c’est le produit rouge
qui fait perdre les cheveux) et le cyclophosphamide, par la petite
boite qu'on m’a collée sous la peau. Ce fameux cathéter, auquel,
d’ailleurs,  je-me-suis-tres-bien-habituée-merci-de-prendre-des
nouvelles, est, d’aprés I'infirmiere, une invention géniale car on
peut faire les prélevements et les injections autant de fois qu’on
veut sans abimer les veines et faire des bleus partout. Je crois
qu’elle a raison.

En sortant de I'Institut tout va bien. Je me demande méme si on m'a
fait la bonne injection. Il est 14 heures. Je fais mes courses et mon
petit tour avant de rentrer comme si je voulais profiter de ce temps,
ne sachant pas trop ce qui va m’arriver. Ma bonne humeur et mon
optimisme sont au zénith. J'affiche une belle assurance : “tu vas
voir satané cancer comment on va t'écrabouiller.”

Bien m’en a pris. J'arrive chez moi vers 16h30. Vers 17 heures je
commence a sentir une boule trés désagréable du coté de I'estomac.
A17h30, je vomis. Je reste allongée, je ne me sens pas bien du tout
quand je me leve. 20h30, je vomis a nouveau. Sans doute le repas
du midi. Pas tres sexy tout ¢ca. Mais je me sens mieux. Je mange un
peu. 22 heures, troisieme et dernier vomi. Je me sens & nouveau
mal. J'ai pris le médicament antivomitif vers 19 heures et je me
demande quand il fera effet. Beaucoup de mal a m’endormir.

Heureusement Sylvan est bien 1a, a mes cotés. Je me réveille un peu
vaseuse. Mais les nausées sont quasiment parties. Je prends juste
beaucoup de temps pour manger et certains aliments m'écceurent.
Pendant quelques jours, les matins sont un peu difficiles, ¢a fait
comme des lendemains de soirées trop arrosées.

Prochain rendez-vous : le 17 juin si tout va bien.

* Je précise le nom des produits car il faut savoir qu'il existe plein
de chimios différentes et que chaque type de cancer a son type de
chimio : suivant la personne, son age, son état de santé, le degré
d’agressivité de la tumeur, etc.

Lundi 9 juin - page 43 du livre

J’ai repris le travail le lundi 2. Ca va. Je ne me sens pas trop
fatiguée. J’ai décidé de prendre une semaine d’arrét maladie
toutes les trois semaines. Ce temps me semble nécessaire pour
me remettre de I'injection.

Les médecins m’ont dit “Vous allez perdre vos cheveux”. Je sais
a peu pres quand : entre le douzieme et le quinzieme jour apres
la premiere chimio. D’ailleurs il commence a y avoir des signes.
Alors j'attends. Je compte les jours. Il est étrange d’attendre que
ses cheveux tombent. Je me demande si ¢a va bien arriver. J'ai eu
I'injection mais il ne se passe rien. Je me renseigne vaguement pour
les perruques. Ma sceur m’accompagne a une séance d’essayage
chez un spécialiste. On est d’accord toutes les deux : aucune ne me
va. Difficile de changer de cheveux.

Et puis vers le dixiéme jour ca a commencé a me gratter la téte.
Une fois, deux fois, trois fois dans la journée. Et puis les jours
suivants aussi. Et puis ce matin il y a quelques cheveux qui sont
venus comme ¢a. Juste en passant ma main. Je me suis dit “je
crois qu'il va falloir y aller”. Chez le coiffeur.

Les coiffeurs, pour moi, c’est comme les médecins, je n'y vais
jamais. Quand j'y vais, cela signifie que c’est important.

Comme j'ai toujours eu les cheveux longs, j'avais décidé que j'irais
les faire couper court avant qu'ils ne tombent pour garder les
boucles et ne pas les voir partir une a une. Cela me faisait un peu
peur et j’ai retardé le plus possible. Mais la, ce lundi, j'ai su que
c'était le moment. J'y suis allée comme on prend la décision de se
jeter dans I'eau que 'on sait un peu froide. Avec appréhension mais
détermination. Comme une nécessité. En sortant de chez le coiffeur
une mise en scene photographique m'est apparue : lorsque je serai
chauve je me photographierai tenant mon ancienne chevelure
coupée dans la main.

J'ai été surprise de trouver que ma nouvelle téte n’était pas si vilaine,
¢a me faisait un nouveau look, un nouveau genre. J'ai été aussi
étonnée des sensations, je sentais I'air passer dans mes cheveux
et autour de ma nugue d’'une autre maniere, ga m'a amuseée, je
me suis sentie différente. Sylvan m’a trouvée tres jolie avec cette
coupe. Tant mieux, j'avais peur que cela ne lui plaise pas.

Suite du texte page 46
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Vendredi 13 juin - page 45 du livre
J’ai mal aux cheveux. J'ai mal a la racine des cheveux. Ca me
gratte la téte et j'ai mal aux cheveux. lls ne m’avaient pas dit ca.

Que ¢a faisait mal aux cheveux.

Mon crane est un véritable champ de bataille. J'imagine les
composants des produits qui sont juste a fleur de peau sous les
racines et qui poussent, poussent pour faire partir les cheveux et les
cheveux qui se battent en disant “non non non, on ne partira pas”.

Sensation tres étrange.

J'ai besoin de réaliser des photographies aux différents stades
de la perte de ma chevelure. En faisant ces images, je cherche a
donner du sens a cette perte et a mieux I'accepter.

Dimanche 15 juin - page 47 du livre
Et soudain.

Lundi 16 juin - page 49 du livre

Tout a fait impressionnant : on passe ses mains dans ses cheveux
et ils viennent par poignées. On repasse ses mains et ils viennent
encore.

Et encore.

Et encore.

Et encore.

STOP.

Vendredi 20 juin - page 55 du livre
Voila. Je m’appelle Estelle Lagarde, j’ai 34 ans, et... je nai plus
de cheveux.

Je passe mon temps a caresser l'arriere de ma téte. J'essaie de voir
dans un miroir si elle est présentable, si elle a une jolie forme.

Je découvre mon créne, une partie de moi-méme que je ne
connaissais pas. Je me redis ce que je m'étais déja dit il y a quatre
ans: on ne se connait jamais vraiment. A tout 4ge on peut se
découvrir et se surprendre. La vie est vraiment passionnante. ..

Pour cette image, comme pour celle du 7 mars, j’utilise un miroir.
Il est le témoin du lien qui m’unit a la photographie. Je réalise a
quel point I'appareil photo m’accompagne dans toutes ces étapes.
Depuis quelque temps nous formons un couple indissociable. I
est le regard social décalé. Je sais que je n‘assumerai pas mon
image “crane rasé” en société, mais je ressens un fort besoin de
m’approprier cette nouvelle identité, cette Estelle-sanscheveux.
L'appareil photo n’est plus seulement une sorte de médiateur entre
la société et moi, mais il me semble qu'il représente les autres,
qu’il est le regard des autres.

Et si je ne peux montrer a autrui cette image de moi, j'ai besoin de
savoir que demain je pourrai le faire pour m’accepter aujourd’hui.

Samedi 13 septembre - page 55 du livre
Depuis quelque temps j'ai I'impression que Sylvan est plus distant
physiquement. Je voudrais m’approcher de lui, je voudrais qu’il me

désire toujours plus et je le sens lointain. Je suis vulnérable, je lui
en parle.

“Pourquoi, alors, je-ne-te-plais-plus ?”

Il me fait la liste des soucis qui le préoccupent.

Elle est longue, plus longue que ma liste. Je me rends compte de
mon égocentrisme. Le cancer, comme n'importe quelle épreuve,
replie sur soi-méme. J'avais ressenti ¢a a la mort de Victor. Vous
pouvez vite avoir I'impression qu’il n’y a que votre souffrance qui
compte, oubliant que la vie continue chez les autres et qu'ils ont
aussi des malheurs. J’encourage les amis qui ont des problémes a
m’en parler, @ moi aussi. lls ont tendance a me dire “avec ce que tu
as je ne vais pas te raconter mes histoires”. “Ah bon, pourquoi ?”
Le cancer ne rend pas sourd, ni aveugle d’ailleurs, aurais-je perdu
ma capacité d'écoute ?

Sylvan me voit fatiguée et pense peut-étre me protéger en me
tenant a distance. Je lui explique que c’est I'inverse, j'ai besoin
de savoir pour comprendre. Et puis je réalise que mon regard a
changé, justement depuis quelque temps. Ce regard qu'il aimait
tant a changé, a presque disparu. Je ne me sens plus séduisante,
je suis devenue la “femme invisible”, je ne vois pas bien a cause de
mes larmes et j'ai I'impression que plus personne ne me voit, pas
méme mon fiancé...

Il est fort probable que je me mette moi-méme en retrait sans m’en
rendre compte, je dois aussi accepter qu’en effet, quelque chose
a changé.

J'ai du mal a me reconnaitre.

Ma mére m’'a dit, émue, en souriant, “ma fille, ca me fait drole, je
ne te reconnais plus.” Sylvan m'avoue qu’en effet, I'expression de
mon visage a vraiment changé.

Seul I'appareil photo ne me fait aucune observation. Ce regard
neutre m'aide a m’accepter telle que je suis maintenant. Cela ne
durera pas. Je le sais que cela ne durera pas, mais aujourd’hui j'ai
tendance a tout exagérer, a étre trop sensible. J'ai surtout besoin
d’étre rassurée.

ET CELA EST TOUT A FAIT NORMAL.

Je décide de prendre mon mal en patience. Encore.

Lundi 22 septembre - page 107 du livre

Cela fait trois semaines que mes yeux pleurent.

Je n’ai plus de cils, quasiment plus de sourcils, je ne peux plus me
maquiller car mes paupieres sont humides en permanence. J'ai
des yeux de lapin malade et je suis fatiguée. Je ne veux pas me
plaindre mais... J'EN Al MARRE!

Je me photographie le matin au réveil. Sale gueule. Gueule de
lendemain de cuite. Non, gueule de cancéreuse en fait. Pourquoi
se cacher derriére les mots ?

Ne plus me cacher. Tenter de me re-connaitre. Ga c’est la réalité de
la chimio en fin de parcours. Chaque jour, j'essaie de me retrouver,
je me demande comment je vais faire pour réparer les dégats.

Ce travail-1a demande de I’énergie aussi.

Chaque matin devant la glace mais c’est valable pour le soir aussi,
j'ai I'impression qu’il y a une ride de plus ou un cerne plus profond
qu’hier, un teint plus cireux. C’est idiot. Je sais que c’est idiot.
Parmi les effets secondaires du traitement, il n’est écrit nulle part
et j'ai bien regardé partout que celui-ci accélere le vieillissement.
Ou alors personne ne le dit. Quoique ce qui est dit par exemple c’est
que les femmes qui sont presque ménopausees le seront tout a fait
apres la chimio. ..

Drailleurs, puisque j’en parle, je n'ai plus de regles. Je suis au 55¢ jour

du cycle, c’est la premiere fois que cela m'arrive. Je sais que cela
existe mais je n'ai jamais eu d’aménorrhée. Je sais que je ne suis
pas enceinte car cela fait aussi partie de la longue liste des effets
secondaires. Il se peut que cela ne revienne pas, il se peut que je
me retrouve stérile, ménopausée a 35 ans. Il se peut, mais a mon
age, normalement, non. Pas tres clair tout ¢a. Je ne veux pas y
penser. J'ai dit que je n’y pensais pas.

Pour en revenir a cette histoire de sale gueule, je crois que
je m'observe plus et puis sans cils et sans sourcils, les défauts
ressortent, enfin c'est ce que je me dis pour me rassurer. J'ai
appelé a I'aide mon amie Hélene, maquilleuse, pour qu’elle me
donne quelques conseils notamment pour dessiner les sourcils,
choisir le bon crayon, avoir le bon geste. Je n'ai jamais eu besoin
de dessiner mes sourcils, j’en ai suffisamment. Il faut aussi qu’elle
me conseille pour mettre le bon anti-cernes ou la bonne poudre, les
bons produits qui tenteront de combler durant quelques heures les
minuscules ruisseaux creusés par mes larmes.

Lundi 27 octobre - page 115 du livre

J’ai commencé les rayons le 16 octobre, j’ai déja fait une dizaine
de séances. J'en ai pour six a sept semaines, soit une bonne
trentaine de séances. Tous les jours, c’est le méme rituel. Lorsque
je rentre dans la salle, une personne en blouse blanche est en train
de manipuler une sorte de télécommande. lls sont toujours deux
ou trois. La position, trés précise, se retrouve facilement grace
aux reperes et un bon double décimetre, ou quelque chose qui y
ressemble. J’entends des mots, toujours les mémes :

“8,5... Un peu plus haut... Filtre de 20... On va commencer, a
tout de suite.”

Allongée sur une table, le bras gauche levé, je vois @ ma droite
une sorte de gros ceil noir qui est penché sur moi. C'est cette téte
mécanique qui émet les rayons. Je sens un trait de lumiere verte
Se poser sur mon corps. Le point rouge exactement en face de
moi doit également servir pour le positionnement. On dirait qu'il
m’interroge, j’ai envie de lui faire un clin d’ceil. Deux caméras de
chaque cOté de la piece me surveillent et me permettent d’étre
vue des manipulateurs qui sont hors de la salle pendant la séance.
Aujourd’hui j’ai placé mon appareil photo devant les caméras et je
leur ai demandé d’appuyer sur le déclencheur. J’aime les images
pas trés nettes en noir et blanc de ces petits écrans.

Les signes de la télévision se mettent & vibrer sous I'effet semble-
t-il d'un son sourd et grésillant. Je sais qu'a ce moment les rayons
passent dans mon sein. Je ne vois rien, je ne sens rien.

Cet endroit est étrange, j'ai I'impression d’étre confinée dans une
salle installée au cinquiéme sous-sol d’'un batiment d’une autre
époque ou se passent d'étranges expériences. Le matériel est
a la fois sophistiqué et archaique, un peu comme au temps des
premiers ordinateurs.

Pourquoi une si grosse machine pour faire une chose si invisible, si
fine et si précise ?

Mercredi 26 novembre - page 123 du livre

Sein en état de guerre.

Voici I'état du champ de bataille aprés 'affrontement.

J'avais mis de cOté ce sein gauche abimé, je ne I'observais pas

particulierement, je ne voulais pas le voir brdlé, je ne voulais pas
m’attendrir. Je faisais un peu comme Ss'il ne se passait rien et
j'attendais.

Je sais qu'il redeviendra comme avant.

Depuis quelques jours cela me démange. Je sens qu'il ne faut surtout
pas gratter avec mes ongles, alors je masse doucement pour me
soulager. Les rayons font bien leur effet. On ne voit rien, on ne sent
rien, mais au bout de deux ou trois semaines, la peau commence a
rosir, puis a rougir, puis elle vire au brun. Sa pigmentation change.
Le sein puni est plus gonflé que I'autre. La peau se desseche.

Cette nuit, une vive douleur m'a réveillée, j’ai allumé la lumiére. Et la
j’ai vu mon sein bruni. Je m’étais grattée pendant mon sommeil pour
enlever un petit bout de scotch qui devait me géner un peu trop. Mais
c'est un morceau de peau qui est parti laissant la chair & nu.

Drole d’effet de se voir partir en lambeaux.

Je comprends mieux pourquoi ils disent de ne pas frotter en faisant
sa toilette.

Jeudi 1°" janvier 2009 - page 141 du livre
Voila, mon histoire se termine 1a.

Une nouvelle année commence.
Aujourd’hui je me sens confiante, calme.

J'ai eu cette chance d’avoir pu apprivoiser les effets secondaires
des traitements par I'acte créatif. J'ai pu exorciser, au fur et a
mesure qu'ils venaient a moi, les questionnements, les angoisses,
les sentiments négatifs en les exprimant dans les textes et en créant
des images. J'ai pu aussi mettre en relief les aspects positifs qui
m’ont traversée en leur donnant une forme de réalité.

Cette démarche m’a permis de garder la position que j'avais décidé
d’avoir des le début vis-a-vis du cancer. Sans le nier, il s’agissait
de lui donner une certaine place dans ma vie mais certainement
pas toute la place. Grace a la photographie, je pouvais transformer
Iimage destructive du cancer en image artistique. Ce livre est un
hymne a la vie, a la création, un appel au regard social.

Qu'il soit partageable et utile aux autres, voici mon souhait.

Estelle Lagarde
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