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pouvoir passer, ainsi, grâce à l’anesthésie générale, à travers la 
douleur. Nous vivons une époque formidable.

Rendez-vous le mercredi 23 avril pour le résultat des examens. 
J’espère que j’aurai une bonne note cette fois.

Vendredi 4 avril - page 19 du livre
Blessure de guerre.
Cible : adénocarcinome à haut grade de malignité dans le quadrant 
supéro-externe gauche du sein gauche.

Armes  : scalpel et bistouri, artillerie lourde de la médecine 
moderne.

Très vite je me suis rendu compte que les photographies ne 
suffiraient pas. Trop de choses à dire. J’ai décidé de faire une 
sorte de carnet de voyage, avec des textes et des images. Il est 
important qu’ils soient écrits et réalisés en temps réel. C’est le seul 
moyen d’être authentique.
Je ne veux ni mentir, ni dramatiser, ni idéaliser. Simplement être 
juste.

Mercredi 28 mai - page 41 du livre
Première chimio. 8 heures. Institut Curie.
J’ai dit oui pour le protocole Béatrice. Le protocole Béatrice est 
une étude menée sur les tumeurs triple négatives. On veut savoir 
si l’Avastin (un nouveau médicament déjà utilisé pour le traitement 
des tumeurs à un stade plus avancé) peut diminuer le risque de 
récidive en étant utilisé de manière préventive. L’ordinateur a mis 
beaucoup de temps pour décider que je ferais partie du groupe 
“Sans Avastin”.

La chimio en soi ce n’est pas grand-chose. On injecte trois 
produits*, le fluorouracile, l’épirubicine (c’est le produit rouge 
qui fait perdre les cheveux) et le cyclophosphamide, par la petite 
boîte qu’on m’a collée sous la peau. Ce fameux cathéter, auquel, 
d’ailleurs, je-me-suis-très-bien-habituée-merci-de-prendre-des 
nouvelles, est, d’après l’infirmière, une invention géniale car on 
peut faire les prélèvements et les injections autant de fois qu’on 
veut sans abîmer les veines et faire des bleus partout. Je crois 
qu’elle a raison.

En sortant de l’Institut tout va bien. Je me demande même si on m’a 
fait la bonne injection. Il est 14 heures. Je fais mes courses et mon 
petit tour avant de rentrer comme si je voulais profiter de ce temps, 
ne sachant pas trop ce qui va m’arriver. Ma bonne humeur et mon 
optimisme sont au zénith. J’affiche une belle assurance  : “tu vas 
voir satané cancer comment on va t’écrabouiller.”
Bien m’en a pris. J’arrive chez moi vers 16h30. Vers 17 heures je 
commence à sentir une boule très désagréable du côté de l’estomac. 
À 17h30, je vomis. Je reste allongée, je ne me sens pas bien du tout 
quand je me lève. 20h30, je vomis à nouveau. Sans doute le repas 
du midi. Pas très sexy tout ça. Mais je me sens mieux. Je mange un 
peu. 22 heures, troisième et dernier vomi. Je me sens à nouveau 
mal. J’ai pris le médicament antivomitif vers 19 heures et je me 
demande quand il fera effet. Beaucoup de mal à m’endormir.

Heureusement Sylvan est bien là, à mes côtés. Je me réveille un peu 
vaseuse. Mais les nausées sont quasiment parties. Je prends juste 
beaucoup de temps pour manger et certains aliments m’écœurent. 
Pendant quelques jours, les matins sont un peu difficiles, ça fait 
comme des lendemains de soirées trop arrosées.
Prochain rendez-vous : le 17 juin si tout va bien.
* Je précise le nom des produits car il faut savoir qu’il existe plein 
de chimios différentes et que chaque type de cancer a son type de 
chimio : suivant la personne, son âge, son état de santé, le degré 
d’agressivité de la tumeur, etc.

Lundi 9 juin - page 43 du livre
J’ai repris le travail le lundi 2. Ça va. Je ne me sens pas trop 
fatiguée. J’ai décidé de prendre une semaine d’arrêt maladie 
toutes les trois semaines. Ce temps me semble nécessaire pour 
me remettre de l’injection.

Les médecins m’ont dit “Vous allez perdre vos cheveux”. Je sais 
à peu près quand  : entre le douzième et le quinzième jour après 
la première chimio. D’ailleurs il commence à y avoir des signes. 
Alors j’attends. Je compte les jours. Il est étrange d’attendre que 
ses cheveux tombent. Je me demande si ça va bien arriver. J’ai eu 
l’injection mais il ne se passe rien. Je me renseigne vaguement pour 
les perruques. Ma sœur m’accompagne à une séance d’essayage 
chez un spécialiste. On est d’accord toutes les deux : aucune ne me 
va. Difficile de changer de cheveux.

Et puis vers le dixième jour ça a commencé à me gratter la tête. 
Une fois, deux fois, trois fois dans la journée. Et puis les jours 
suivants aussi. Et puis ce matin il y a quelques cheveux qui sont 
venus comme ça. Juste en passant ma main. Je me suis dit “je 
crois qu’il va falloir y aller”. Chez le coiffeur.

Les coiffeurs, pour moi, c’est comme les médecins, je n’y vais 
jamais. Quand j’y vais, cela signifie que c’est important.

Comme j’ai toujours eu les cheveux longs, j’avais décidé que j’irais 
les faire couper court avant qu’ils ne tombent pour garder les 
boucles et ne pas les voir partir une à une. Cela me faisait un peu 
peur et j’ai retardé le plus possible. Mais là, ce lundi, j’ai su que 
c’était le moment. J’y suis allée comme on prend la décision de se 
jeter dans l’eau que l’on sait un peu froide. Avec appréhension mais 
détermination. Comme une nécessité. En sortant de chez le coiffeur 
une mise en scène photographique m’est apparue : lorsque je serai 
chauve je me photographierai tenant mon ancienne chevelure 
coupée dans la main.

J’ai été surprise de trouver que ma nouvelle tête n’était pas si vilaine, 
ça me faisait un nouveau look, un nouveau genre. J’ai été aussi 
étonnée des sensations, je sentais l’air passer dans mes cheveux 
et autour de ma nuque d’une autre manière, ça m’a amusée, je 
me suis sentie différente. Sylvan m’a trouvée très jolie avec cette 
coupe. Tant mieux, j’avais peur que cela ne lui plaise pas.

La Traversée 
imprévue 
Estelle Lagarde

Vendredi 7 mars 2008 - page 5 du livre
Je m’appelle Estelle Lagarde, j’ai 34 ans.
Je ne fais pas la manche dans le métro.
Je suis artiste photographe et architecte.
Je n’ai pas d’enfant.
Aujourd’hui, je viens d’apprendre que j’ai un cancer du sein.

Samedi 8 mars - page 7 du livre
Je m’en souviens. C’était fin novembre.
Sylvan a senti une drôle de petite boule pointue sous ses doigts. Elle 
avait la taille d’un petit pois. Je suis allée chez mon gynécologue. 
Il a palpé mes seins et il m’a dit “ce n’est rien, juste un petit 
adénofibrome, on va tout de même faire une mammographie”. J’ai 
fait la mammo et l’échographie. “Soit on fait une cytoponction soit 
on refait une mammo dans six mois.”
Le toubib n’avait pas l’air inquiet, alors moi non plus, je ne me 
suis pas inquiétée. Et je ne suis pas pressée de me faire piquer 
les seins.

Trois mois plus tard la petite boule pointue n’était plus ni petite 
ni pointue, elle avait doublé de volume, s’était étalée. Je suis 
retournée voir le gynéco pour lui demander la cytoponction. Il était 
sûr de lui  : adénofibrome. Il trouvait étrange que le médecin ait 
pensé à une ponction. Puis il m’a dit “vous pouvez faire la ponction, 
ça ne fait pas mal”. La toubib de la ponction m’a dit aussi : “ça ne 
fait pas mal”.
J’ai eu très mal toute la matinée… J’en ai même pleuré. J’ai pensé 
que ce n’était pas normal d’avoir une telle douleur si ça ne faisait 
pas mal et si ce n’était rien.
Cela m’a fait peur.
Pourtant, le lendemain, la douleur étant partie, mon optimisme à 
toute épreuve avait refait surface. Je n’avais plus peur des résultats. 
Comme le gynéco, j’étais absolument confiante, et surtout à cent 
mille lieues de penser que… MOI, un cancer… Impossible ! Malgré 
cette assurance, quand j’ai reçu la lettre du médecin me disant 
qu’il “serait souhaitable de reprendre rendez-vous dès que possible 
pour parler du résultat et de la suite à envisager”, j’ai tout de suite 
compris. J’ai compris sans y croire vraiment.
J’y suis allée le lendemain. Pas fier le toubib. Il m’a dit, gêné, “c’est 
pas bon du tout là… C’est un adénocarcinome…” en me tendant 
les résultats de la cyto. Il a compris que j’avais compris et il a 
enchaîné, “vous voulez aller où ? Villejuif ? Curie ? Curie, c’est très 
bien… Si ça ne vous fait pas peur”. Peur de quoi ? C’est pour me 
faire soigner, non ? J’ai dit “Curie, si c’est très bien…”

Il ne l’avait pas repéré. 
À cause de mon âge  : 34 ans. Plutôt rare les cancers du sein à 
cet âge. Et puis au toucher, non, vraiment on n’aurait pas dit que 
c’était ça.
J’ai changé de gynéco.

Vendredi 21 mars - page 13 du livre
J’ai peur pour mes seins. Je me renseigne, je consulte mon 
entourage. J’entends cinq histoires de jeunes femmes* qui ont 
eu un cancer du sein. Cinq dont trois mammectomies. L’idée de 
perdre un sein me fait frémir… Je suis surprise et stupéfaite de la 
façon dont les gens en parlent. Le cancer du sein se soigne très 
bien aujourd’hui… Une fois que l’on vous a enlevé un sein, brûlé 

la peau, fait perdre vos cheveux, remis un faux sein, vous êtes 
guérie !
C’est vrai que c’est magnifique de pouvoir se soigner, mais à mon 
âge, j’aurais voulu un autre programme. Et j’ai d’autres choses 
à faire que de passer mon temps dans les cimetières et les 
hôpitaux.
Maintenant, je suis TRÈS en colère.
Je décide de faire une série d’autoportraits. J’ai une vague idée 
de ce qui va m’arriver, mais je ne sais pas du tout comment je 
vais vivre les différentes étapes du traitement. Je sens que cette 
dimension artistique va m’aider et que cela aidera peut-être 
d’autres femmes.
J’ai peu de temps pour me préparer. Les photographies seront 
argentiques, en noir et blanc. Je me procure un appareil photo 
moyen format. Pour des portraits, le format 6x7 me paraît 
préférable au 6x6. Les prises de vue se feront dans mon petit 
studio. J’ai juste le recul nécessaire dans une partie de la pièce, 
près de la fenêtre. Cela devrait suffire.
* Pour les études des oncologues, sont considérées comme jeunes 
les femmes de moins de 40 ans.

Mercredi 2 avril - page 17 du livre
En faisant ma valise pour aller à l’hôpital, j’ai l’impression de 
partir pour un long voyage dont je ne connais ni la destination ni 
la raison.
Je sais juste que ce n’est pas vraiment par choix et certainement 
pas par plaisir.
Curieux sentiment, à la fois inquiétant et excitant.

Comme je ne suis jamais malade et que je n’ai jamais été opérée, 
je ne connais les hôpitaux que pour rendre visite, à côté du 
lit et non dans le lit. Et la différence est énorme. J’ai un peu 
d’appréhension sans savoir vraiment pourquoi.

Je ne veux pas d’une voisine bavarde ou qui regarde tout le temps 
la télé. Cela tombe bien : ma voisine est chinoise, elle ne parle pas 
un mot de français et ne regarde pas la télé.

Ce soir-là, je suis comme une petite fille qui sent la Bétadine, je me 
sens vulnérable. Un immense sentiment de dépendance m’envahit 
et je réalise peu à peu que c’est de cela que j’ai le plus peur  : 
alors que j’allais très bien, que j’avais l’impression de maîtriser 
ma vie, mon avenir dépend tout à coup de personnes inconnues, 
et me voilà dans un lit d’hôpital. Et demain on va m’endormir et un 
homme va m’ouvrir le sein pour prélever un peu de ma chair, un 
peu de moi-même.

Anesthésie générale, ablation de la tumeur, prélèvement de quatre 
ganglions, pose d’un cathéter, deux incisions  : 6 centimètres à 
gauche et 3 centimètres à droite, trois points de suture, quelques 
bandes de Steri-Strip, un peu de paracétamol… Et au suivant.
Finalement, ce n’est pas grand-chose comme opération.
Je pense à nos ancêtres et aux conditions dans lesquelles ils 
recevaient les soins quand ils en recevaient.

Passer à travers les nuages lorsqu’on monte dans un avion m’a 
toujours fascinée. Aujourd’hui, je me sens tout aussi fascinée de 
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du cycle, c’est la première fois que cela m’arrive. Je sais que cela 
existe mais je n’ai jamais eu d’aménorrhée. Je sais que je ne suis 
pas enceinte car cela fait aussi partie de la longue liste des effets 
secondaires. Il se peut que cela ne revienne pas, il se peut que je 
me retrouve stérile, ménopausée à 35 ans. Il se peut, mais à mon 
âge, normalement, non. Pas très clair tout ça. Je ne veux pas y 
penser. J’ai dit que je n’y pensais pas.

Pour en revenir à cette histoire de sale gueule, je crois que 
je m’observe plus et puis sans cils et sans sourcils, les défauts 
ressortent, enfin c’est ce que je me dis pour me rassurer. J’ai 
appelé à l’aide mon amie Hélène, maquilleuse, pour qu’elle me 
donne quelques conseils notamment pour dessiner les sourcils, 
choisir le bon crayon, avoir le bon geste. Je n’ai jamais eu besoin 
de dessiner mes sourcils, j’en ai suffisamment. Il faut aussi qu’elle 
me conseille pour mettre le bon anti-cernes ou la bonne poudre, les 
bons produits qui tenteront de combler durant quelques heures les 
minuscules ruisseaux creusés par mes larmes.

Lundi 27 octobre - page 115 du livre
J’ai commencé les rayons le 16 octobre, j’ai déjà fait une dizaine 
de séances. J’en ai pour six à sept semaines, soit une bonne 
trentaine de séances. Tous les jours, c’est le même rituel. Lorsque 
je rentre dans la salle, une personne en blouse blanche est en train 
de manipuler une sorte de télécommande. Ils sont toujours deux 
ou trois. La position, très précise, se retrouve facilement grâce 
aux repères et un bon double décimètre, ou quelque chose qui y 
ressemble. J’entends des mots, toujours les mêmes :
“8,5… Un peu plus haut… Filtre de 20… On va commencer, à 
tout de suite.”

Allongée sur une table, le bras gauche levé, je vois à ma droite 
une sorte de gros œil noir qui est penché sur moi. C’est cette tête 
mécanique qui émet les rayons. Je sens un trait de lumière verte 
se poser sur mon corps. Le point rouge exactement en face de 
moi doit également servir pour le positionnement. On dirait qu’il 
m’interroge, j’ai envie de lui faire un clin d’œil. Deux caméras de 
chaque côté de la pièce me surveillent et me permettent d’être 
vue des manipulateurs qui sont hors de la salle pendant la séance. 
Aujourd’hui j’ai placé mon appareil photo devant les caméras et je 
leur ai demandé d’appuyer sur le déclencheur. J’aime les images 
pas très nettes en noir et blanc de ces petits écrans.

Les signes de la télévision se mettent à vibrer sous l’effet semble-
t-il d’un son sourd et grésillant. Je sais qu’à ce moment les rayons 
passent dans mon sein. Je ne vois rien, je ne sens rien.

Cet endroit est étrange, j’ai l’impression d’être confinée dans une 
salle installée au cinquième sous-sol d’un bâtiment d’une autre 
époque où se passent d’étranges expériences. Le matériel est 
à la fois sophistiqué et archaïque, un peu comme au temps des 
premiers ordinateurs.
Pourquoi une si grosse machine pour faire une chose si invisible, si 
fine et si précise ?

Mercredi 26 novembre - page 123 du livre
Sein en état de guerre.
Voici l’état du champ de bataille après l’affrontement.
J’avais mis de côté ce sein gauche abîmé, je ne l’observais pas 

particulièrement, je ne voulais pas le voir brûlé, je ne voulais pas 
m’attendrir. Je faisais un peu comme s’il ne se passait rien et 
j’attendais.

Je sais qu’il redeviendra comme avant.

Depuis quelques jours cela me démange. Je sens qu’il ne faut surtout 
pas gratter avec mes ongles, alors je masse doucement pour me 
soulager. Les rayons font bien leur effet. On ne voit rien, on ne sent 
rien, mais au bout de deux ou trois semaines, la peau commence à 
rosir, puis à rougir, puis elle vire au brun. Sa pigmentation change. 
Le sein puni est plus gonflé que l’autre. La peau se dessèche.

Cette nuit, une vive douleur m’a réveillée, j’ai allumé la lumière. Et là 
j’ai vu mon sein bruni. Je m’étais grattée pendant mon sommeil pour 
enlever un petit bout de scotch qui devait me gêner un peu trop. Mais 
c’est un morceau de peau qui est parti laissant la chair à nu.

Drôle d’effet de se voir partir en lambeaux.

Je comprends mieux pourquoi ils disent de ne pas frotter en faisant 
sa toilette.

Jeudi 1er janvier 2009 - page 141 du livre
Voilà, mon histoire se termine là. 
Une nouvelle année commence.
Aujourd’hui je me sens confiante, calme.

J’ai eu cette chance d’avoir pu apprivoiser les effets secondaires 
des traitements par l’acte créatif. J’ai pu exorciser, au fur et à 
mesure qu’ils venaient à moi, les questionnements, les angoisses, 
les sentiments négatifs en les exprimant dans les textes et en créant 
des images. J’ai pu aussi mettre en relief les aspects positifs qui 
m’ont traversée en leur donnant une forme de réalité.

Cette démarche m’a permis de garder la position que j’avais décidé 
d’avoir dès le début vis-à-vis du cancer. Sans le nier, il s’agissait 
de lui donner une certaine place dans ma vie mais certainement 
pas toute la place. Grâce à la photographie, je pouvais transformer 
l’image destructive du cancer en image artistique. Ce livre est un 
hymne à la vie, à la création, un appel au regard social.
Qu’il soit partageable et utile aux autres, voici mon souhait.

Estelle Lagarde

La Traversée imprévue - Adénocarcinome
Texte et photographies d’Estelle Lagarde
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Vendredi 13 juin - page 45 du livre
J’ai mal aux cheveux. J’ai mal à la racine des cheveux. Ça me 
gratte la tête et j’ai mal aux cheveux. Ils ne m’avaient pas dit ça.

Que ça faisait mal aux cheveux.

Mon crâne est un véritable champ de bataille. J’imagine les 
composants des produits qui sont juste à fleur de peau sous les 
racines et qui poussent, poussent pour faire partir les cheveux et les 
cheveux qui se battent en disant “non non non, on ne partira pas”.

Sensation très étrange.

J’ai besoin de réaliser des photographies aux différents stades 
de la perte de ma chevelure. En faisant ces images, je cherche à 
donner du sens à cette perte et à mieux l’accepter.

Dimanche 15 juin - page 47 du livre
Et soudain.

Lundi 16 juin - page 49 du livre
Tout à fait impressionnant : on passe ses mains dans ses cheveux 
et ils viennent par poignées. On repasse ses mains et ils viennent 
encore.
Et encore.
Et encore.
Et encore.
STOP.

Vendredi 20 juin - page 55 du livre
Voilà. Je m’appelle Estelle Lagarde, j’ai 34 ans, et… je n’ai plus 
de cheveux.

Je passe mon temps à caresser l’arrière de ma tête. J’essaie de voir 
dans un miroir si elle est présentable, si elle a une jolie forme.

Je découvre mon crâne, une partie de moi-même que je ne 
connaissais pas. Je me redis ce que je m’étais déjà dit il y a quatre 
ans : on ne se connaît jamais vraiment. À tout âge on peut se 
découvrir et se surprendre. La vie est vraiment passionnante…

Pour cette image, comme pour celle du 7 mars, j’utilise un miroir. 
Il est le témoin du lien qui m’unit à la photographie. Je réalise à 
quel point l’appareil photo m’accompagne dans toutes ces étapes. 
Depuis quelque temps nous formons un couple indissociable. Il 
est le regard social décalé. Je sais que je n’assumerai pas mon 
image “crâne rasé” en société, mais je ressens un fort besoin de 
m’approprier cette nouvelle identité, cette Estelle-sanscheveux. 
L’appareil photo n’est plus seulement une sorte de médiateur entre 
la société et moi, mais il me semble qu’il représente les autres, 
qu’il est le regard des autres.
Et si je ne peux montrer à autrui cette image de moi, j’ai besoin de 
savoir que demain je pourrai le faire pour m’accepter aujourd’hui.

Samedi 13 septembre - page 55 du livre
Depuis quelque temps j’ai l’impression que Sylvan est plus distant 
physiquement. Je voudrais m’approcher de lui, je voudrais qu’il me 

désire toujours plus et je le sens lointain. Je suis vulnérable, je lui 
en parle.
“Pourquoi, alors, je-ne-te-plais-plus ?”
Il me fait la liste des soucis qui le préoccupent.
Elle est longue, plus longue que ma liste. Je me rends compte de 
mon égocentrisme. Le cancer, comme n’importe quelle épreuve, 
replie sur soi-même. J’avais ressenti ça à la mort de Victor. Vous 
pouvez vite avoir l’impression qu’il n’y a que votre souffrance qui 
compte, oubliant que la vie continue chez les autres et qu’ils ont 
aussi des malheurs. J’encourage les amis qui ont des problèmes à 
m’en parler, à moi aussi. Ils ont tendance à me dire “avec ce que tu 
as je ne vais pas te raconter mes histoires”. “Ah bon, pourquoi ?” 
Le cancer ne rend pas sourd, ni aveugle d’ailleurs, aurais-je perdu 
ma capacité d’écoute ?
Sylvan me voit fatiguée et pense peut-être me protéger en me 
tenant à distance. Je lui explique que c’est l’inverse, j’ai besoin 
de savoir pour comprendre. Et puis je réalise que mon regard a 
changé, justement depuis quelque temps. Ce regard qu’il aimait 
tant a changé, a presque disparu. Je ne me sens plus séduisante, 
je suis devenue la “femme invisible”, je ne vois pas bien à cause de 
mes larmes et j’ai l’impression que plus personne ne me voit, pas 
même mon fiancé…

Il est fort probable que je me mette moi-même en retrait sans m’en 
rendre compte, je dois aussi accepter qu’en effet, quelque chose 
a changé.
J’ai du mal à me reconnaître. 
Ma mère m’a dit, émue, en souriant, “ma fille, ça me fait drôle, je 
ne te reconnais plus.” Sylvan m’avoue qu’en effet, l’expression de 
mon visage a vraiment changé.
Seul l’appareil photo ne me fait aucune observation. Ce regard 
neutre m’aide à m’accepter telle que je suis maintenant. Cela ne 
durera pas. Je le sais que cela ne durera pas, mais aujourd’hui j’ai 
tendance à tout exagérer, à être trop sensible. J’ai surtout besoin 
d’être rassurée.
ET CELA EST TOUT À FAIT NORMAL.
Je décide de prendre mon mal en patience. Encore.

Lundi 22 septembre - page 107 du livre
Cela fait trois semaines que mes yeux pleurent.
Je n’ai plus de cils, quasiment plus de sourcils, je ne peux plus me 
maquiller car mes paupières sont humides en permanence. J’ai 
des yeux de lapin malade et je suis fatiguée. Je ne veux pas me 
plaindre mais… J’EN AI MARRE !
Je me photographie le matin au réveil. Sale gueule. Gueule de 
lendemain de cuite. Non, gueule de cancéreuse en fait. Pourquoi 
se cacher derrière les mots ?
Ne plus me cacher. Tenter de me re-connaître. Ça c’est la réalité de 
la chimio en fin de parcours. Chaque jour, j’essaie de me retrouver, 
je me demande comment je vais faire pour réparer les dégâts.
Ce travail-là demande de l’énergie aussi.
Chaque matin devant la glace mais c’est valable pour le soir aussi, 
j’ai l’impression qu’il y a une ride de plus ou un cerne plus profond 
qu’hier, un teint plus cireux. C’est idiot. Je sais que c’est idiot. 
Parmi les effets secondaires du traitement, il n’est écrit nulle part 
et j’ai bien regardé partout que celui-ci accélère le vieillissement. 
Ou alors personne ne le dit. Quoique ce qui est dit par exemple c’est 
que les femmes qui sont presque ménopausées le seront tout à fait 
après la chimio…
D’ailleurs, puisque j’en parle, je n’ai plus de règles. Je suis au 55e jour 


